看门树

2008-03-04

是客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://dta.blogbus.com/logs/16371876.html

中国人很认根，在哪出生，在哪长大，是根。老了，倦了，总要有个地方让自己很想“回去”。很多东西是用来“想”的，客居久了，根也不在了，在这里，你觉得是客，回去了，别人把你当客，放假了，你说“回”老家了，放假结束，你还是“回”广州。

今年春节，打击很大，在广州没有什么感觉的“物价上涨”，在老家给体会了。试着把自己的“根”具体化了，那就是老家的父母，老家的朋友，老家的食物，对我来说也就只剩下这些了。梦里都让我流着馋水的“牛肉果条”，从5块钱吃饱10块钱吃好涨到10块钱2块肉2颗丸。

坐店里边吃边发呆，这些年很是习惯那些个过往被飞快地洗去，我说，我是这么走来的，这这这还有这，我在这些个地方长大，我说着，指不出来给你看，都没了。小时候住的职工大院没了，幼儿园没了，小学改造了不留当时的一草一木，初中高中换大楼了门都不让人进去，大学在我们毕业后也改建了，宿舍教学楼全变了，水库变了校道变了连老师都换了一批，每一次，就在我踏出校门的那一刻，一切如水洗一样的干净，它们总那么迫不及待啊。今年同学发信息说一起回去看看吧，我删了信息，我想着，回哪呀？

一帮子朋友吃饭，人齐了，也翻了倍，拖家带口的，朋友还是朋友，有家室的朋友多少有些不同，当然约打牌约吃东西还是一叫就到，因为你是广州“回来”的，跟那口子一说也很容易通过，你，是客。

除了阿实，从1个人变成3个人又变成2个人，说起来有些沉重，半夜里说出来吃点东西，就来了，没什么方不方便的，开着从公司借的车游荡，话题比较深刻，说着这些年大家那许多的刀口。

牛肉果条是我以为抹不去的东西，每次回，一天至少吃一次。那是很多年的东西，从很小的时候，跟老爸去厂里加班，在纸队里爬来爬去自己找节目，为的就是老爸下班后带着去吃上那么一碗牛果，我和我哥，一人一碗，老爸在旁看着，不吃。很多年后，我才知道老爸也很喜欢吃。开始是5毛钱吧？一直涨到5元，在价格总是属于便宜食品，晚上和朋友吃完再打包一碗给老爸带回去，其实这东西要现做现吃才好，但一直都没跟老爸一起吃，去年回广州，临上车前30分钟抓紧去吃了碗，俩爷们，老爸还是习惯性地把肉捡给我。那东西很重要，在我的记忆体系里无比重要，是很多冬天的夜，很多朋友的聚，很多陪老爸加的班，和很多在外地的想念，现在，十块钱吃不到什么肉了，这让我发呆，它很像一个发了财的朋友，变得非常陌生，我又去了另一家店，我说老板，肉要多多少钱不限。我要吃够，是纪念。

老爸老妈时不时上广州住上一段时间，幸运的是，他们还能习惯广州的生活，他们来了，我也想不起回去的理由。

我是骨子里极其怀旧的人，但怀无可怀。客，就客呗。